De pandemie was voorbij, de cafés gingen weer open. In café De Avonden aan de Middenweg was het meteen weer business as usual. Er waren er een paar weggevallen, maar je zou kunnen zeggen dat Betondorp er weer klaar voor […]
Henk Spaan: Vervilte haarbal
Het ergste vind ik wanneer de poes in de bak plast waarvan de plastic zak niet goed tegen de bak is geplakt. Dan zie je de gele vloeistof licht bewegen in een goot van plastic net buiten de bak. Hoe […]
Versoepelingen
Het is maandag, de dag voor mogelijke versoepelingen. Ik denk dat ik dit opschrijf om me er later over te verbazen. Het leven in Wormer is inmiddels Kafka. Na de kerstvakantie kwam corona en gingen we tien dagen in quarantaine. […]
Henk Spaan: ‘Iets als navigatie’
Ik zat boven, mijn vrouw beneden in de auto. Ze had me net gebeld.‘Wat moet ik ook alweer intypen?’ vroeg ze.‘Navigatie,’ zei ik.‘O ja, na-vie-gat-tie.’‘Nee, niet met het toetsenbord, gewoon in het menu op het woord “navigatie” tikken met je […]
Marcel van Roosmalen: ‘Wereldkampioen’
Max Verstappen werd wereldkampioen. Het was vooral een feest voor de provincie.De verpleging had de gang in het verzorgingstehuis in Limburg waar mijn moeder haar dagen slijt versierd. Er hing een Max-vlag, oranje met veel letters. De stemming was opgetogen. […]
Marcel van Roosmalen: ‘Expresso’
Een schoonmaakster, in Amsterdam heel gewoon, is in ons dorp geen luxe, maar een gebrek. Een teken dat je het huishouden zelf niet aan kunt. De zevende schoonmaakster woonde haar hele leven in het dorp, al 57 jaar. Ze zette zich […]
Henk Spaan: ‘Mooiste cadeau ooit’
Waarom maakte ik altijd ruzie met mijn vader vlak voordat we pakjesavond gingen vieren? Het was een voorspelbare dynamiek waarop ik me bewust of onbewust de hele dag vreugdeloos voorbereidde. Ik verzette me tegen het ‘nu wordt het gezellig’-sentiment. Dat […]
Marcel van Roosmalen: ‘Niet gek’
Mijn moeder werd negentig, een onwaarschijnlijke leeftijd. Ze is dementerend en wordt met medicijnen kalm gehouden in een tehuis in Mook. ‘Koest’, zeggen de Limburgse verpleegkundigen. Nou ze was inderdaad erg koest. ‘Dit is uw zoon,’ zei een verpleegkundige toen we […]
Henk Spaan: Mannen met poedels
Op wat waarschijnlijk de laatste zomerse dag in september was, zat ik op het terras van de Haddock en dronk een biertje dat gezien de naam van Texel kwam. Wie zich verveelt gaat bierbrouwen. Jonge mannen die geen boeken lezen, […]
Marcel van Roosmalen: Metro
De burgemeesterswoning in ons dorp stond te koop. Een groot monumentaal pand, waar al jaren geen burgermeester in woont. We passeerden het tijdens een wandeling. Het dorp is een lintdorp, dus je passeert het feitelijk altijd als je aan het […]
Henk Spaan: ‘Behoorlijk brutaal’
De eerste keer dat ik moest signeren was in 1983 in de Athenaeum boekwinkel op het Spui. Het ging om de columnbundel Kermis op de Dam. Waarom die titel, vroeg Hugo Brandt Corstius me. ‘Zie het als een metafoor voor het […]
Marcel van Roosmalen: ‘IJswinkel’
Bij het turnen in de sporthal was een vader die ook wel eens in Amsterdam kwam. Hij vatte voor mij de stad samen. ‘In de Kalverstraat kun je lekker vanille-ijs kopen. Voor de rest is het daar niets bijzonders.’Ik vond […]
Henk Spaan: ‘Godfried Bomans en Zwarte Piet’
Ik stond voor de klerenkast van mijn vrouw. In mijn ene hand de telefoon, in mijn andere een zaklantaarn. Ik was in Amsterdam, zij in Frankrijk. Ik moest in haar opdracht kleding uitzoeken en meenemen, geschikt voor de zomer. (Pas […]
Marcel van Roosmalen: Gezellig
Ik schrijf dit de dag nadat Nederland werd uitgeschakeld door de Tsjechen. Er werd vooraf een enorm beroep op me gedaan om die wedstrijd ouderwets te bekijken op een groot scherm. Dat zou goed zijn voor de horeca, bij wie, […]
Henk Spaan: ‘Toetsenbordridder’
Martin Bosma, een pleitbezorger van het Afrikaans, de taal van Paul Kruger die een Hollandse held was in een tijd dat aan Hollandse helden weinig eisen werden gesteld op het gebied van medemenselijkheid, wil dat de Tweede Kamer alle banden […]
Marcel van Roosmalen: Groen
Waarom is groene energie zo lelijk? En waarom veroorzaakt het zoveel overlast? Met enige jaloezie kijk ik naar het verzet tegen windmolens in IJburg en omstreken. Hier, in de periferie, ondergaan de mensen de energietransitie zoals ze alles ondergaan. Op […]
Henk Spaan: Niks aan de hand met die kabouters
Als de avond was gevallen in het donkere West-Friesland aan het begin van de jaren vijftig, las mijn vader voor uit Sim en Sam. Magische momenten die je elk kind zou gunnen. Zo hebben wij onze dochter elke dag voorgelezen […]
Marcel van Roosmalen: Gewoon informeren
Vitesse moest in de finale van de KNVB-beker tegen Ajax. Het was een beetje alsof ik tegen mijn oude buurt Betondorp speelde. Je hoorde ze er niet over, het hield ze niet bezig. Ajax won, natuurlijk won Ajax. Een dag […]
Henk Spaan: Afgunst
Uitkijkend over het water van het Buiten-IJ, de horizon afgebakend door witte zeilen met daarachter de zonverlichte bebouwing van Almere, dacht ik aan de spanker van mijn vrouw. Af en toe kwam zo’n wit zeil naderbij gevaren in de richting van […]
Marcel van Roosmalen: Chorizoborsten
Toen ik nog in de Pijp woonde mocht ik, zittend in het raam, ooit een ruzie over barbecueën meebeleven. Die van linksonder wilde zijn barbecue niet uitmaken nadat ze van achter de heg last van de rook kregen. Het begon […]