Ons drie

We zaten in het Vondelpark op een schommel voor drie personen. Ik in het midden en links en rechts van mij een dochter. Het was heel erg zonnig. We hadden net koffie, cola, appelsap gedronken op een terras, en één […]

Veteranenboot

Het is een waterzonnige zaterdag in maart, de eerste wedstrijd van het ontluikende roeiseizoen nadert. Of ik met vriendinlief en onze mooie dochters meega, kijken naar de veteranenboot van opa. Aangezien roeien als kijksport even interessant is als bloembollen kweken, […]

Groene energiemaffia

Het Sportfondsenbad is een ouderwets zwembad en chronisch te klein voor zijn achterland. Een burgerlijk robbertje zwemmen met het gezin kan op zaterdag van pakweg twintig over elf tot vijfentwintig over twaalf. Daarna knorren de kindermaagjes en wil ik vlug […]

De auto

Als ik door mijn straat fiets en ik zie de auto – met het rode kinderstoeltje – geparkeerd staan tussen de andere auto’s, helemaal vóóraan, vlak naast de Turk, dan is dat heel erg. Eén keer heb ik de auto […]

Segregatie

De ochtend is nog jong. Dromerig trappen we gestaag door op onze bejaarde fietsjes, het zicht weinig belemmerd door een subtiele mistsluier. We naderen een zebrapad aan het Prins Bernhardplein, een van de lelijkste verkeerspleinen van onze stad. Het uitzicht […]

Maskermaatschappij

Mijn auto is zo vies dat ik de achterklep niet meer durf aan te raken maar dat vergeet ik steeds tot het moment dat ik ‘m wil dichtgooien. Een auto wassen is een kleine moeite en deze laten wassen is […]

Verliefd worden

De zesjarige kroop in de ochtend bij me in bed en klaagde over buikpijn. We lagen te kletsen. Ze vroeg of ik nog heel verliefd op papa was of dat ik nu hetzelfde voelde als papa. ‘Niet hetzelfde,’ zei ik. […]

Troostbier tanken in Ruk & Pluk

Dat ik het overheerlijke feestcafé Ruk & Pluk aandeed was alweer een klein eeuwigheidje geleden. Het was een wazige avond waarop een glibberige gast voortdurend tegen mijn lieftallige vriendin bazelde dat hij haar “een hele sexy vrouw” vond. Hij ratelde […]

What you see is not what you get

Op zondagochtend parkeerden we de auto in onze oude buurt. We wandelden richting Berlagebrug. We gingen naar Sinterklaas die met z’n stoomboot over de Amstel voer. Overal liepen gezinnen. Aan de buitenkant zag je er niets van. ‘In deze speeltuin […]

Over een wok bij de papierbak

Het miezert buiten. En mijn humeur miezert mee. Ik zeul het oud papier naar een donkere plek waar oud papier massaal samenkomt maar waar ikzelf nooit binnenkwam: de papierbak. In mijn linkerhand draag ik een roestige wok. Je kunt zo’n […]

Bij de Blokker

Man en dochters vertrokken voor een nachtje naar een hotel met zwembad. Jeetje zat voorin, op mijn plek, en Deetje zat achterin. En toen reden ze weg. Het stortregende. Ik moest huilen. Niet omdat ik mee wilde. Maar omdat ik […]

Malle Wim

Ik vind het jammer dat mijn leven zo kut is dat ik er zo vaak mogelijk een aantal weken van probeer te vluchten. Om weer helemaal opgeladen terug te komen, zo heet dat. Ik pak vliegtuigen, bussen en treinen om […]

Leven

Vier buurvrouwen zitten aan de witte picknicktafel voor mijn keukenraam, ze wenken me, als feeën. Ze hebben elk een eigen fles wijn voor zich staan. Voor mij op de vensterbank staat mijn uitgedroogde amaryllis. Ik hak vier dikke uien op […]

Hardlooprondje Oost

‘Schiet op luie lul,’ mompel ik in alle vroegte op de eerste herfstachtige zaterdag tegen mezelf. Ik trek mijn kapotte hardloopschoentjes aan. Gaan met die helse banaan! In een pas ontwaakt Oosterpark doet een dappere dertigersdame een jogpoging. Ze wordt […]

Tandartsmonogamie

‘Een hele goede middag!’ zegt de veel te vrolijke receptionist. ‘Dat valt nog te bezien, ik heb namelijk een afspraak voor ontzettend irritante dingen,’ antwoord ik met een stalen smoel waarvan hopelijk ook een spatje humor is af te lezen. […]

Tattoo

Hoewel ik het ergens een beetje een ‘ordi’ plannetje van mezelf vind, heb ik best zin om die tattoo te laten zetten. “Wil je daar je hele leven mee rondlopen?” vraagt vriendinlief grappend en tegelijkertijd oprecht. Lekkere vraag, schat. Sjongejonge. […]

Noodgeval

Coffee Bru is een hevig relaxt en kindvriendelijk koffiebarretje op het Beukenplein. Mijn blije springpeuter en ik recreëren er nogal eens. Haar zindelijkheidstraining verloopt soepeltjes. Wel moet ik haar bijtijds aan noodzakelijke toiletbezoekjes herinneren om onverwachte pisrivieren te voorkomen. Julia […]

Spiegels

Door het tl-licht zagen alle mensen in de wachtruimte er nóg beroerder uit. Elke wond zag eruit alsof hij de prijs voor Lelijkste Wond Ooit wilde winnen. Het was een competitief zooitje. Het bloedende been van de Mexicaanse man en […]

Gipsje zagen in het OLVG

We schrijven een stralende woensdagmiddag. ‘Prachtig! Niks meer aan doen, die laten we lekker zitten!’ roept de jolige gipskamerman als hij ziet dat mijn lieve kinders het oranje loopgips van mijn gebroken enkel kriskras met zwarte stift hebben beklad. Hij […]

Alleen

Na een druk weekend, een kinderfeestje, een grotemensenfeest met allemaal ongelukkige stellen die, als je er veel wijn in giet, toch best even gelukkig zijn, ben ik terug in de stilte. In de kleine keuken van de Drentse pastorie zit […]