De kennis

In het voorbijgaan zeg ik de kennis gedag ‘Hé hoi.’ Onmiddellijk trapt hij op zijn rem en roept: ‘Wat is dat toch met jou? Jij doet altijd zo afstandelijk! Alsof je me niet wil groeten!’ Even hiervoor stonden we met […]

Lange adem

Mijn negenjarige huilt omdat er een dag zal komen dat we afscheid van elkaar moeten nemen. Het huilen gaat bij mij door merg en been. Omdat die dag een keer komt. Oké, misschien nemen we geen afscheid, misschien wordt het […]

Ik vertrek

Vanmorgen werd ik opgeschrikt door een bericht op Facebook van twee mensen die heel binnenkort voor een jaar naar het Franse platteland vertrekken. Het opschrikken gebeurde omdat wij dat heel binnenkort niet gaan doen. Het ziet er zelfs naar uit […]

Feitelijk leven

In de ochtend stemmen we netjes en daarna doen we boodschappen, de bijna vierjarige en ik. Ze wil in zo’n karretje met een knalgele auto eraan vast. Maar ik krijg het ding niet door de winkel zonder steeds tegen de […]

Wij ook

Mijn oma was vanmiddag bezig met sterven terwijl ik, met barstende hoofdpijn, van het Van Gogh Museum naar huis tramde. De pijn hield meteen op toen ik aan de keukentafel zat, naar later bleek precies op het tijdstip van haar […]

Thuis

De hele wereld had zich in Studio K. verzameld voor een boekpresentatie. Ik vroeg me af wat er met de mensen aan de hand was. Ze zagen er allemaal totaal verwilderd uit. Het is de drukte, dacht ik, daar kunnen […]

Eerste stap

Meer dan een miljoen mensen in Nederland wil een boek schrijven. Dat is heel mooi. Mijn vak wordt gewaardeerd. Maar een boek lezen, ho maar. Laat staan kopen. Als die meer dan een miljoen mensen daar nou eens mee zou […]

Zeggen of niet zeggen

Buiten regent en waait het vreselijk, maar binnen brandt de houtkachel. Iedereen is terug van crèche, school en werk. De katten liggen languit in hun mandjes. Het gezin zit aan tafel. Ik heb noedels met kip en broccoli gemaakt. Dat […]

FICTIE

Ik was bij een redactievergadering van deze krant, die sinds september van dit jaar heel Amsterdam-Oost bestrijkt en met 70.000 exemplaren een grotere oplage heeft dan Het Parool. Maar daar laten we ons niet op voorstaan. We doen het op […]

Huisje voor mezelf

Ik heb precies één uur om alleen te zijn, voordat mijn man en oudste dochter terugkomen van dansles en mijn jongste dochter wakker zal worden. Dat uur breng ik door op de wc. Daar lees ik een mail waarin iemand […]

Perikelen op IJburg

We rijden door het Noord-Limburgse landschap op weg naar oma’s 98ste verjaardag. Als we er bijna zijn, zegt Deetje (3): ‘Ik vind oma eng.’ ‘Waarom?’ ‘Daarom is geen reden, hè?’ zegt ze. ‘Nee,’ zeg ik. De verjaardag wordt in de […]

Wat valt er te lachen?

Op de dag dat ik veertig werd, nam een vriendin me mee naar een schoonheidssalon in Oud-Zuid. We kletsten terwijl onze voeten door jonge vrouwen werden gescrubd. Tot de pedicure die met mij bezig was naar me opkeek en zei: […]

Feeststemming

Op de heugelijke ochtend verlieten we het huis. De lucht was zwaar en grijs. Het motregende. Maar dat drukte de pret niet. Het was al tien over half negen en om kwart voor negen moest de jarige in haar klaslokaal […]

Twee avonden

De ene avond om elf uur fiets ik als enige over de Ringdijk, daar waar de Flevoroute begint, het is hier nog ijskoud, mijn gezicht bevriest, mijn benen verstijven en ik maar recht tegen de storm in fietsen. Het Flevopark […]

Kinderlokker

Mijn dochter (7) heeft een grote pleister op haar knie als ze thuiskomt uit school. Ze is maar net ontsnapt aan de kinderlokker op het schoolplein, zegt ze. Ik had vandaag een mail ontvangen van de directie over de kwestie. […]

Wat vind jij

’s Avonds fietste ik de Nesciobrug nog over om een oude vriend te bezoeken. Het stormde. Ik kwam haast niet vooruit. Maar de afspraak was gemaakt. Daar aangekomen zat de vriend al klaar met zijn potje kruidenthee. ‘Je bent laat,’ […]

De seksfeesten, dat ben ik

Omdat ik niet veel verder ben gekomen met het hoe en wat van de seksfeesten, behalve dat ik inmiddels weet dat er een paar straten verderop een jacuzzi in de tuin staat, heb ik het er niet over. Dat van […]

Hubots op IJburg

De eerste natte sneeuw valt. Op ons nieuwbouweiland zijn we er weer helemaal klaar voor. Om half negen schuren de sleeën volgeladen met dikke en dunne kinderen al over de stoepen. Voortgetrokken door vaders of moeders allemaal met kniehoge leren […]

Waar zijn de bomen?

De dochters drentelen op de stoep terwijl ik de fietsen van het slot haal. We staan tussen de Aziatische toeristen. Ze fotograferen de huizen tegenover die van ons en stappen dan weer allemaal tegelijk in de touringcar die midden op […]

De golf

We hebben de scheidingsgolf die ons eiland overspoelt en tal van slachtoffers eist. Onder wie veel kinderen. In de volksmond praten ze van Scheiburg. In allerijl zijn er samenwoonprojecten voor alleenstaande ouders opgestart, de weeshuizen voor volwassenen. Elke maand is […]