Toen ik nog bij Justitie werkte, heb ik veel boefjes ontmoet. Een kleine dievegge die contactlenzen stal uit de Etos omdat ze haar bril zo lelijk vond. Minderjarige drugskoeriers die op geheel eigen wijze Heerhugowaard in wijken hadden verdeeld. Grote boeven die in Alkmaar de boel onveilig maakten door willekeurige omstanders in een park neer te steken. En dan heb je natuurlijk boeven die eigenlijk geen boeven zijn: Kinderen die het moeite hebben het leven te begrijpen. Of anders gezegd: kinderen die dingen bekijken op een manier die de meeste andere mensen niet goed begrijpen. De jongen in kwestie had van alles en nog wat uit de HEMA meegenomen. Van theedoeken tot babyrompers. Waarom toch, vroeg je je af. De jongen bleek autistisch. Autisme is een contactstoornis. Mensen met autisme hebben moeite met anderen mensen aan te voelen, tussen de regels door te lezen. Daarom begrijpen zij spreekwoorden niet, ze nemen namelijk alles letterlijk. En als je dingen letterlijk neemt, dan heb je het moeilijk. (Hoeveel eieren moet ik eten voor mijn taakstraf? Ik heb niets weggegooid, ik zweer het! Geen badwater, geen kind, niets!).
Deze jongen vatte de reclame in winkels op als een bevel: NEEM MEE! ALLES MOET WEG! Dus dat deed hij dan maar. Hij wilde het zelf ook niet, maar ja, het moest. Er stond zelfs een uitroepteken bij, het was menens. Natuurlijk kreeg deze jongen geen straf, wel een cursus.
Nu ik aan het klussen ben in mijn nieuwe pand, kom ik regelmatig in de GAMMA en Praxis. En daar staat het weer hoor, met koeienletters: PAK AAN! INPAKKEN EN MEENEMEN! Oh jee, denk ik dan.