Bij de Fixers op de IJburglaan kun je altijd parkeren.
Wat ze niet konden was ervoor zorgen dat ik de NRC op mijn iPad weer kon lezen.
‘Deze tablet is van 2013, meneer. Hij is veel te oud voor die krant.’
Het meisje keek me aan alsof ik elk moment kon worden opgenomen. Iemand met een iPad van 2013 had ze nog nooit gezien.
Ik liet het een jaar op zijn beloop. Dan maar geen NRC. Genoeg andere kranten die de ouderdom van mijn tablet voor lief namen.
Onlangs, een jaar of zo later zoals gezegd, ging ik op zondagochtend naar de Zuidas, waar een winkel open was die elektronica verkocht. Bij binnenkomst moest je je naam opgeven. Boven werd hij omgeroepen. Daar verkochten ze iPads. Ik wilde een mini. Hij kostte een vermogen. Dat was een innerlijke tegenspraak.
‘Ik wil alleen de krant kunnen lezen,’ zei ik.
‘De mini kost nu eenmaal 500 euro,’ zei de proefjongen. Achter hem stond een andere jongen, een mentor of zoiets, die elke beweging en tekst van de proefjongen op de voet volgde.
Ik liet mijn oude mini zien en vroeg of hij de apps op het bureaublad kon overzetten. Ik zie te zeer op tegen dat soort dingen. Voor je het weet vragen ze om een bsn en DigiD. Bij dat laatste woord begin ik steevast te huiveren. Waar zit de DigiD ook alweer? In mijn telefoon toch, of in mijn laptop en hoe krijg ik dan de DigiD-code in de iPad?
‘Wij mogen in verband met privacyregels de apps niet overzetten,’ zei de oudste jongen over de schouder van de proefjongen.
‘En als ik u persoonlijk of met een handtekening toestemming geef mijn privacy te schenden?’
‘We mogen het gewoon niet,’ zei de jongen.
‘Ze zijn auto’s aan het bekeuren,’ zei mijn vrouw, die naar buiten keek.
‘Ze zijn ze aan het wegslepen ook, ga vlug naar buiten,’ schreeuwde ik.
Mijn vrouw rende weg en holde weer terug de trap op.
‘Sleutel,’ zei ze.
Langzaam schoof de wegsleepkraanwagen het beeld binnen richting mijn auto.
Ik zag mijn vrouw over de stoep sprinten en praten met de man in zijn oranje hesje.
Ze ging in de auto zitten en reed weg.
‘Het was een parkeerplaats voor scooters. Hebben jullie veel klanten die op een scooter rijden? Ik ga nu mijn vrouw zoeken. Ze weet hier de weg niet,’ zei ik.
