Als ik een lelijke flat passeer moet ik altijd aan mijn ouders denken. Ze kwamen uit Oirschot en Middelbeers, dorpjes in Noord-Brabant. Toen mijn vader een baan kreeg verhuisden ze in 1966 naar een nieuwbouwwijk in de stad. Daar in de flat, helemaal bovenin, werd ik twee jaar later geboren. Ze noemden hun flat ‘onze bungalow’ omdat ze naast de lift woonden en dus geen directe buren hadden.
Een flat was toen iets bijzonders. Ooms, tantes, broers en zussen, ze kwamen allemaal kijken naar een woning zo hoog in de lucht, genoten van het uitzicht en vroegen zich af hoe mijn moeder daar in godsnaam de was ophing. Mijn ouders moesten wennen aan de stad en aan het boven op elkaar wonen. Toen ze zich in hun netste kleren kwamen voorstellen, ontdekten ze dat de andere bewoners op de galerij liever geen contact hadden. Een buurman keek naar de buik van mijn zwangere moeder en zei: ‘Als je maar niet denk dat ik je naar het ziekenhuis ga breng.’
Na mijn geboorte zaten mijn moeder en ik iedere dag op het balkon. Mijn moeder op een strandstoel, ik in het badje ernaast. We wachtten dan tot mijn vader thuiskwam.|
Mijn moeder deed boodschappen bij de coop, waar ze contact kreeg met andere jonge moeders, die zich zonder uitzondering iets anders hadden voorgesteld van het leven in een flat in een nieuwbouwwijk.
Samen schreven ze een brief naar de gemeente voor een oversteekplaats want het groene park aan de overkant van de weg was door het vele verkeer voor moeders met kinderen onbereikbaar.
Toen de oversteekbrug er kwam waren de meeste moeders van toen allang verhuisd.
Mijn vader nam ons nog jaren mee naar de kapper in het winkelcentrum. Daar lagen stapels Voetbal Internationals. De laatste keer dat we er waren knipte een van de kappers mijn vader per ongeluk in het oor. Hij kreeg een pleister en vijf gulden korting, hetgeen werd gebracht als een enorme geste. Daarna fietsten we zwijgend terug naar ons rijtjeshuis, een paar kilometer verderop, tevreden met onze vooruitgang.
Deze column is gepubliceerd in LEEF, woonmagazine van Amsterdam, editie 9.