Omdat mijn vrouw niet tegen stofzuigen kan, hebben we twee stofzuigers: een voor haar en een voor mij. Ik heb de Rowenta, die vrijwel geluidloos zijn werk doet. Mijn vrouw heeft er een die Eco heet en die een immens lawaai maakt. Waarom de Eco haar voorkeur heeft, begrijp ik niet. Misschien omdat ze doof is.
Ik zweer bij mijn Rowenta totdat hij niet meer zuigt. Dan is de zak vol. Ik moet mijn vrouw erbij roepen want zij kan iets wat ik niet kan: de stofzuigerzak vervangen.
Ik roep haar pas als ik er zelf niet meer uitkom.
Het begint met deze aanwijzing: ‘Vervang de stofzak indien het controlelampje rood blijft’.
Ik heb een vriend die geld verdient met het herschrijven van gebruiksaanwijzingen. Ik sprak hem aan op het gebruik van het woord ‘indien’.
‘Ik heb de Rowenta niet gedaan,’ zei hij.
‘Wat zou je hebben gedaan met ‘indien?’
‘Vervangen door ingeval, bijgeval, bijaldien, of eh…’ zei hij.
‘Als?’ vroeg ik.
‘Als, heel goed. Als, ja natuurlijk,’ zei hij.
‘Mijn Rowenta heeft niet eens een controlelampje,’ zei ik.
‘Dien een klacht in,’ zei hij.
‘Al gedaan. Ze hebben teruggemaild dat op mijn model nu eenmaal geen controlelampje hoort en of ze me verder nog konden helpen met iets.’
‘Kunt u misschien de stofzak vervangen?’ heb ik gevraagd. ‘Niks meer gehoord.’
Ik haalde mijn vrouw erbij die uit de lade van het antieke kastje een stapel gebruiksaanwijzingen tevoorschijn haalde. Ik hoorde haar mompelen: ‘IJskast, oven, magnetron, stofzuiger’.
‘Ja,’ riep ik.
‘Nee, dit is die van de Eco,’ zei ze.
‘IPhone, televisie, hometrainer, Rowenta.’ Ze trok de gebruiksaanwijzing uit de stapel en las.
‘Open het deksel van de stofzuiger.’
‘Heb ik al gedaan.’
‘Haal de Wonderbag-zakhouder uit het vak voor de stofzak.’
‘Check,’ zei ik.
‘Werp de Wonderbag-stofzak in de vuilnisbak (fig. 15),’ zei ze. We keken naar figuur 15 en zagen een hand die iets in een getekende vuilnisbak gooide.
‘Plaats een nieuwe Wonderbag-stofzak in de zakhouder met behulp van de ring (fig. 16).’
Ik herinnerde me dat dit van oudsher het moment was waarop alles in het honderd ging lopen. Zoals ook nu. Laat ik het zo formuleren: dat we nog bij elkaar zijn is niet te danken aan de gebruiksaanwijzingen van de firma Rowenta.
