Mijn buurman weet alles. Hij gaat daar niet prat op. Alles weten is zijn way of life. Hij is de enige man die het woord Vattenfall kan uitspreken zonder dat ik daarvan een paniekaanval krijg.
Laatst was ik in een ‘modelflat’ in Nieuw-West waar alles nog zo was als in 1957. Helaas ontbrak a) de radiodistributie en b) de muntgasmeter.
Radiodistributie werd verzorgd door een zwart ding aan de muur waarop een draaischijf zat waarmee je vier of vijf radiostations kon krijgen. Op de echte radio moest mijn vader af en toe een klap geven om hem aan de praat te houden. De distributie van de PTT (KPN) deed het altijd. Alleen als mijn vader niet thuis was, kon ik naar Chris Howland luisteren die een van de eerste popprogramma’s op de Duitse radio presenteerde. Dat hij een Engels accent had droeg bij aan zijn populariteit in heel Europa.
De muntgasmeter zorgde voor warm water. Om de zoveel tijd gooide je een munt in de meter en kon je douchen.
Nu hebben we Vattenfall en een slimme meter. De slimme meter zit in de meterkast. In een andere gangkast zit de ‘waterverdeler’.
Mijn buurman die alles weet, deelde zijn kennis over de slimme meter en de waterverdeler.
‘Een ontoereikende waterverdeler zorgt voor ontoereikende vloerverwarming,’ zei hij.
De waterverdeler moest ruim honderd liter water rondpompen. Mijn buurman had het jarenlang met acht liter moeten doen. Sinds een monteur van Vattenfall, of een andere specialist in waterverdelers, met een waterpomptang een harde klap tegen de hoofdverdeler had gegeven, verdeelde het rode ding nu veertig liter.
‘Maar dat is natuurlijk niet genoeg,’ zei hij.
‘Natuurlijk niet,’ zei ik.
‘Hij moet maximaal vragen,’ zei de buurman.
‘Wat moet hij vragen?’ vroeg ik.
‘Water,’ zei de buurman.
Voordat we de slimme meter kregen vroeg Vattenfall regelmatig of ik zelf de getallen wilde doorgeven. Ik wist nooit waar ik die kon vinden. Ooit heb ik de mevrouw van de Vattenfall een rode vlekkenaanval bezorgd met de vraag of zij wel wist dat je vroeger gewoon een munt in een meter gooide en dat je dan warm water kreeg.
Enfin, ik zette alle thermostaten op 24 graden, meer water kon je niet vragen, en drukte zes keer op een knopje in de slimme meter. (Advies van de buurman.)
De uitslag was geweldig.
Mijn waterverdeler pompte 125 liter rond.
Het leven had zin.