We zaten in het Vondelpark op een schommel voor drie personen. Ik in het midden en links en rechts van mij een dochter. Het was heel erg zonnig. We hadden net koffie, cola, appelsap gedronken op een terras, en één […]

Als ik door mijn straat fiets en ik zie de auto – met het rode kinderstoeltje – geparkeerd staan tussen de andere auto’s, helemaal vóóraan, vlak naast de Turk, dan is dat heel erg. Eén keer heb ik de auto […]

De zesjarige kroop in de ochtend bij me in bed en klaagde over buikpijn. We lagen te kletsen. Ze vroeg of ik nog heel verliefd op papa was of dat ik nu hetzelfde voelde als papa. ‘Niet hetzelfde,’ zei ik. […]

Op zondagochtend parkeerden we de auto in onze oude buurt. We wandelden richting Berlagebrug. We gingen naar Sinterklaas die met z’n stoomboot over de Amstel voer. Overal liepen gezinnen. Aan de buitenkant zag je er niets van. ‘In deze speeltuin […]

Man en dochters vertrokken voor een nachtje naar een hotel met zwembad. Jeetje zat voorin, op mijn plek, en Deetje zat achterin. En toen reden ze weg. Het stortregende. Ik moest huilen. Niet omdat ik mee wilde. Maar omdat ik […]

Vier buurvrouwen zitten aan de witte picknicktafel voor mijn keukenraam, ze wenken me, als feeën. Ze hebben elk een eigen fles wijn voor zich staan. Voor mij op de vensterbank staat mijn uitgedroogde amaryllis. Ik hak vier dikke uien op […]

Na een druk weekend, een kinderfeestje, een grotemensenfeest met allemaal ongelukkige stellen die, als je er veel wijn in giet, toch best even gelukkig zijn, ben ik terug in de stilte. In de kleine keuken van de Drentse pastorie zit […]

M’n baldate had de jodenster van zijn grootvader in zijn binnenzak. Het thema van de boekenweek was Duitsland. Naarmate de avond vorderde, vroegen meer en meer mensen zachtjes aan me: ‘Heb je veel gedronken misschien?’ In het begin zocht ik […]

Een half uur te vroeg kom ik de sportschool binnen. De sportleraar leest de bijbel op z’n e-reader. Hij vertelt me dat mensen niet geschapen zijn om dood te gaan. Sterven is iets voor zondaars. ‘Potdorie,’ zeg ik. ‘Veel zondaars […]

‘Is het oorlog?’ vraagt de vijfjarige aan de ontbijttafel. ‘Hier niet hoor.’ ‘Is het wel ergens oorlog?’ ‘Ja.’ ‘Komt de oorlog hiernaartoe?’ ‘Nee, daar letten we goed op.’ ‘Maar ik weet eigenlijk niet wat oorlog is.’ Ik leg uit wat […]

Ik probeerde vanmorgen het blauwe vlammetje zachtjes op te stoken. Zonder al te veel dwang. ‘Dan ga jij maar eens héél snel gezellig doen!’ hoorde ik in de namiddag een moeder roepen tegen haar ontroostbaar huilende jongetje. ‘Jij zit niet […]

We zijn net afgebeuld door de man van 106 kilo. Mijn drie buurvrouwen, ik en de vrouw die twee jaar geleden haar nek brak op een skateboard. Ik kijk steeds of ik de krak nog ergens kan zien, maar nee. […]

De was hoopt zich weer op, het vuil ook, de zwarte kat is kwijt, de man nors, het werk moet af, de kinderen worden ’s nachts geplaagd door groeipijnen, muggen, nare dromen en ’s morgens gilt moeder alweer dat ze […]

De vierjarige zegt dat ze me nodig heeft. Het is avond, net na het eten, ik lig half op de bank, half op het tafeltje en lees een boek dat uit fragmenten bestaat. Ik hou van fragmenten. Ik word er […]

Ik was bij het stadsdeelkantoor voor het verlengen van mijn paspoort. Al een tijdje was ik niet echt iemand. Mij beviel dat prima, maar de buitenwereld wilde bewijs zien. ‘Ik besta,’ zei ik. ‘Zie.’ ‘U bent verlopen,’ zei de buitenwereld. […]

Voor ons liggen de kerstdagen. Op eerste kerstdag de schoonfamilie. We komen tezamen bij het nichtje van mijn man in Zwolle. Ze heeft een baby. Vorig jaar met kerst was de baby er nog net niet of net wel, daar […]

We kijken naar de intocht van de Sint in Gouda, mijn dochter, haar vriendje en ik. ‘Ik hoop wel dat de pieten terugkomen,’ zegt mijn dochter. ‘Nu moet Sinterklaas alles alleen doen met de hoofdpiet.’ ‘Er zijn toch nieuwe pieten,’ […]

‘Weet jij wat er na de dood is, Elkie?’ vraagt Fabio. Hij staat in mijn woonkamer en drinkt uit het literpak chocomelk waar hij vanochtend mee aankwam. ‘Hoe moet ik dat weten?’ ‘Geloof jij in de hel of de hemel?’ […]

‘Weet jij wat er na de dood is, Elkie?’ vraagt Fabio. Hij staat in mijn woonkamer en drinkt uit het literpak chocomelk waar hij vanochtend mee aankwam. ‘Hoe moet ik dat weten?’ ‘Geloof jij in de hel of de hemel?’ […]

De zon schijnt vandaag misschien voor het laatst. Elders op de stoep wordt een roze prinsessentent opgezet en ik lees op internet artikelen over moedermoorden. ‘Ja, we gaan verhuizen,’ zeggen de twee vierjarigen die ik onder mijn hoede heb. Ze […]