In het tegenlicht lijken de contouren van het Tropeninstituut op een middeleeuws kasteel. De vijver in het midden van het park slingert als een slotgracht. En sinds de 19e-eeuwse gebouwen van de Mauritskade weer bij het park zijn getrokken herademt de geest van Nicolaas Witzen. Vroeger had hij hier zijn atelier. Het Oosterpark is een teletijdmachine en mijn eigen bubbel in Amsterdam.
Door het hek loop ik naar binnen. Hier is het stil, maar nooit verlaten. Zelfs op deze koele februarimiddag spelen kinderen op de langgerekte loopbrug en krijgt een vrouw van onbestemde leeftijd tennisles op de betonnen banen. Een eindje verderop pissen twee voorbijgangers gebroederlijk in het urinoir. Een dakloze zit op een bankje en is afwisselend in gesprek met zichzelf en alle passerende voorbijgangers. Ik knik even en loop door, mijn blik strak naar voren. Het lijkt leuk, een beetje aandacht van een dakloze, maar het minste oogcontact betekent een lange conversatie met kans op een ongenadige reprimande. Ik spreek uit ervaring.
Ik ben op weg naar Theo. Hij staat in een uithoek van het park, maar de mensen weten hem toch te vinden. Soms nemen ze een bloemetje voor hem mee. Ook nu staan vlak bij hem drie invalidescooters keurig naast elkaar opgesteld. De eigenaren bespreken de problemen van de wereld en roken de lucht dicht met hun zware shag. Ze houden alles nauwlettend in de gaten, maar reageren niet op mijn hoofdknik. Sommige mensen kunnen heel goed om je heen kijken.
Theo staat daar elke dag in vol ornaat. In één adem door, kust hij de hemel en schreeuwt hij het uit. Zo combineert hij liefde met een daad van verzet. Theo kan dat soort dingen. Zijn schreeuw is helaas niet meer te horen, maar zien kun je hem nog wel. Met dank aan Jeroen Henneman.
Serie: De Stille Stad, door Jaap Broersma
Jaap Broersma (1965) was onder meer diplomaat, bankier en ontwikkelingswerker. Tien jaar geleden keerde hij terug naar Nederland, volgde de Wackers Academie voor figuratieve kunst en haalde zijn master Filosofie aan de UvA. Sindsdien schildert en schrijft hij over het leven in de buurt. Jaap woont en werkt in Amsterdam-Oost.
Afbeelding:
Theo kust de hemel, olieverf, 80 x 60 cm.