Doet het adres Eikenweg 29 een belletje rinkelen? Zo ja, dan ben je waarschijnlijk van het avontuurlijke soort. Het type dat voor een vleugje afwisseling de neus niet ophaalt. Tot 2011 herbergde nummer 29 namelijk een levensechte parenclub, Candy Club geheten. Onze toenmalige burgervader, de heer Messias van der Laan, liet de orgievereniging opdoeken, want daarbinnen werd gesekst voor geld. En dat mocht dus niet. In zo’n parenclub mag je ongeremd paren met alles en iedereen, behalve met een prostituee.
Hoewel ik op partnerruilgebied groen als zoetzure augurkjes ben, vond ik het ergens wel jammer dat die malle pornotoko dicht moest. Een beetje schimmige levendigheid om me heen, daar ben ik best voor in. Het leven is van zichzelf immers al saai genoeg. Directe omwonenden jubelden; jarenlange geluids- en parkeeroverlast werd beëindigd. Maar ik mis ze wel een beetje, die beschaamde figuren die schichtig de straat in tuurden en vliegensvlug naar binnen glipten als ze dachten dat niemand keek. Prachttaferelen waren dat.
In 2015 interviewde ik namens deze krant de babbelgrage voorzitter van Huurdersvereniging Oost. Deze ietwat wonderlijke meneer wist volkomen zeker dat zijn stichting het pandje weldra zou betrekken. Sindsdien is de boel finaal uitgestorven. Geen huurdersvereniging te bekennen.
Op een stralende zondag wandelen vriendinlief en ik richting het spoor, langs het beruchte huisje. Rode cijfers op een wit bordje vormen het getal 29. De brievenbus barst bijkans uit elkaar. Er steken enveloppen uit. En niet zomaar enveloppen hè. Blauwe enveloppen. Nieuwsgierigheid is ons de baas en we grissen er eentje uit. Haar mooie gezicht vertrekt van verwondering; post voor de Candy Club! Mijn levenspartner, integer als ze is, probeert de envelop terug te proppen, wat een kansloze opgave blijkt. Het arme brievenbusje zit nokvol. Met blauwe enveloppen.
Al mijmerend typ ik deze letters. Je mag dan al zeven jaar overleden zijn, de Belastingdienst weet je alsnog te vinden. Een blauwe envelop die een vergane parenclub nieuw leven inblaast, ronduit ontroerend eigenlijk.