De maand april associeer ik met klappertjes. Niet december dus. December was voor sterretjes en de rotjes van de buurman. Als kind kocht ik in april klappertjes bij de (kantoor)boekwinkel op De Vlugtlaan.
Klappertjes voor Koninginnedag.
Nu de verbazingwekkende feiten: zowel klappertjes als klappertjespistolen kun je nog steeds kopen op internet. Toen ik kind was zat een rol klappertjes in een kartonnen doosje, met deksel. Eén rol. Vijf cent geloof ik. Nu koop je een pak met vier keer honderd schoten voor een euro of vijf.
Mijn broertje had twee uitstekende pistolen, door mijn oma meegenomen uit Amerika waar ze na de dood van opa drie maanden had gelogeerd bij haar zus, tante Cato.
Smith and Wesson.
Hij kreeg er ook een riem met holsters bij en een cowboypak. Ik was jaloers. Voor mij had ze een mooie, met fluweel beklede doos gekocht waarin een vulpen van Waterman en in het gleufje ernaast een Waterman vulpotlood lagen. Ik was negen jaar en had liever een cowboypak met twee pistolen.
Op Bol zocht ik van de week naar klappertjespistolen. ‘Klappertjespistool Denver, 22 cm, zilver,’ stond er. Mooie afbeeldingen waren het. Ze zagen er niet Chinees uit. De recensies waren te vergelijken met sommige reviews van The White Lotus.
‘Geen klappertjesgeluid en na een paar keer schieten is hij al kapot. Niet kopen,’ las ik.
‘Plastic flutding. Blokkeert ook heel snel.’
Vroeger zouden we zoiets nooit hebben durven publiceren, veel te bang als we waren dat we de hele klappertjespistolenindustrie achter ons aan zouden krijgen. Nu is iedereen zo mondig en bij voorbaat ontevreden dat slechte reviews als CO2 door de atmosfeer vliegen.
Met de hele straat kochten we vroeger zoveel mogelijk klappertjes die we om de vijf meter op de tramrails legden van de Eliasstraat tot aan de Slotermeerlaan. De mensen in lijn 13 schrokken zich de vinkentering. Het knalevenement was sneller voorbij dan het peloton in de Tour de France.
Ik ben niet van plan deze grap te herhalen op de rails van lijn 26. Ten eerste gaat die tram stukken harder dan de 13, ten tweede ben ik zelf stukken trager dan toen.
Als het vuurwerkverbod ingaat ben ik benieuwd of de klappertjes ook weg moeten. Zo ja, dan krijgen klappertjesfabrikanten vast een enorme compensatie.
